“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực

0
52

Tận khổ nỗi đau đớn không biết gọi tên bằng thứ bệnh tật gì

Người dân xã thôn Chu Châu, xã Minh Châu, Ba Vì, Hà Nội nhiều năm nay đã không còn lạ khi nói đến “người cá” Nguyễn Quang Sơn, 50 tuổi. Họ quen với cảnh anh vật lộn với bệnh tật, quăng quật trên giường bệnh, cắn nát đôi môi rồi lăn lộn đến chai sần lưng và mông và vì thế cũng chẳng lạ gì cảnh vợ anh oằn mình lấy khăn thấm máu rồi nuốt nước mắt ôm con trai bé nhỏ đau đớn nhìn chồng.

Vợ anh, chị Nguyễn Thị Hiền, cho biết, anh mắc căn bệnh này 5, 6 năm rồi, nhà nghèo không đi khám được tử tế, nên ban đầu chẳng biết anh bị làm sao. Trước đây anh rất khỏe, nhưng từ ngày đổ bệnh, cả cơ thể ấy ngót lại còn đúng 30kg, gầy trơ xương, da bọc còn lại một nhúm mỏng.

Từng ấy thời gian bị bệnh là từng ấy ngày giờ anh cắn xé, đập phá thâu đêm suốt sáng. Cũng vì liên tục quằn quại trên giường, lăn lộn, quậy phá nên anh chẳng bao giờ mặc nổi bộ quần áo dài, dù trời rét căm căm giữa cù lao sông Hồng lộng gió.

Bởi nếu mặc thì anh càng thêm nóng. Chỉ bận trên người bộ quần áo cộc thôi mà sau vài hồi giạy giụa kêu gào “ối cha mẹ ơi, con chết mất, giết con đi”, là mồ hôi đã vã ra đầm đìa trên cơ thể anh. Cơn đã lên thì chẳng thể nào anh ngừng lại, nếu có chợp mắt thì chắc âu cũng chỉ dăm ba phút, cực kỳ hãn hữu thôi.

“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Từ khi anh bị bệnh là cũng từng ấy thời gian anh thức trắng đêm lăn lộn, nếu có chợp mắt thì chắc âu cũng chỉ dăm ba phút, cực kỳ hãn hữu thôi, chị Hiền chăm anh mà đau xót vô cùng
“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Anh lăn lộn, giãy giụa, gồng mình như con cá vừa mắc vào lưới nên người làng mới gọi anh là "người cá"
“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Những lúc anh Sơn lên cơn là không thể nào kiểm soát được hành vi của mình

Lạ một nỗi là lúc bình thường thì anh Sơn vẫn tỉnh táo, nhưng hễ lên cơn là không kiểm soát được hành vi của mình. Anh nhắm tịt mắt, răng nghiến ken két, hai hàm bầm bập cắn nát hai bờ môi mình. Hàm răng mấy năm chưa một lần đánh, xỉa đã ố vàng, mũi dãi lẫn vào trong máu miệng máu mũi.

Khi anh lên cơn nặng nhất, bao giờ chị Hiền cũng phải gọi thêm người chú ruột bên chồng đến giúp sức. Mỗi người gồng lên giữ một đầu cuộn vải rồi lấy hết sức bình sinh dí “người cá” xuống giường, ghim đầu và banh miệng để giữ hai hàm răng hung dữ của anh vào mặt chiếu. Không giữ chắc hay làm chậm, có lần chính anh đã tự cắt tung cả lưỡi của mình.

Chị Hiền vì thế phải chuẩn bị rất nhiều khăn xô, có những chiếc khăn chị dùng để chắn ngang miệng anh nhiều lần tới nỗi, nó thấm máu và đóng thành cục khô. Cũng bởi, có ngày, riêng việc cầm các cuộn khăn xô và vải thấm, giữ người anh đi vắt bỏ máu đã khiến chị mệt nhoài. Ấy là chưa kể có những hôm, người làng, người xóm thương vợ chồng anh, cử đến 5 người chầu chực để giữ anh khỏi “tự tử vô thức”.

Canh anh kỹ là vậy, để anh khỏi cắn môi tự tử nhưng cũng có lúc “người cá” chồm ra bò lăn lộn dưới đất, rồi nghĩ mình là chim nên sải tay như cánh để tung bay. Bay đi đâu không biết, chỉ thấy anh đập mình xuống đất rất mạnh, đến nỗi xây xước khắp người, máu me bê bết.

“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Trước đây anh rất khỏe, nhưng từ ngày đổ bệnh, cả cơ thể ấy ngót lại còn đúng 30kg, gầy trơ xương, da bọc còn lại một nhúm mỏng
“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Chị Hiền phải chuẩn bị rất nhiều khăn xô, có những chiếc khăn chị dùng để chắn ngang miệng anh nhiều lần tới nỗi, nó thấm máu và đóng thành cục khô
“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Có lần anh đã tự cắn đứt lưỡi, môi anh không biết đã bị cắn dập nát và tóe máu biết bao nhiêu lần rồi..

Cảnh nghèo đói đến nao lòng của đôi vợ chồng chăm chỉ

Ôm chồng đau ốm, khổ sở từng ấy năm, chị Hiền chỉ biết khóc mà đau xót ngẫm lại rằng: Kể từ khi đứa con trai duy nhất của anh chị chết đuối ngoài sông Hồng lúc hai vợ chồng đi làm xa, là anh bắt đầu phát bệnh. Nỗi đau mất con, cộng thêm tâm lý sợ hãi mình sẽ bị tuyệt tự có lẽ đã tạo nên những sang chấn nặng nề về tinh thần khiến anh Sơn tự đẩy mình vào cảnh “người cá”.

Trước nhà anh Sơn chị Hiền khá nghèo, đẻ được hai người con, một gái một trai, để có tiền nuôi cháu (do ốc đảo Minh Châu nằm cách xa với bên ngoài, điều kiện ruộng vườn không có mấy), anh chị phải lặn lội đi đò dọc buôn chuối mấy trăm ki lô mét đường sông từ Lào Cai về tận Hà Nội.

Có lần anh chị đi buôn chuối từ thượng du về cù lao Minh Châu, thấy nước lũ dâng cam lên lưng nhà, con trai ngồi thu lu trên giường, cả hai đã sợ hãi tột cùng. Khi buôn bán có chút vốn, anh chị mua con bò để ở nhà cho con trai chăn. Ai ngờ, trong lần đi chăn bò, cậu bé 12 tuổi “hụt” sông nên chết đuối ngoài sông Hồng. Chuyện ấy xảy ra cách đây 7 năm rồi…

Mỗi lần nhìn dòng sông, nhớ con, uất cho thân phận mình, anh chị lại khóc và anh Sơn như phát điên. Để trốn chạy dòng sông oan nghiệt, để cứu chồng khỏi bệnh tật, chị Hiền đã rủ chồng bỏ xứ tha hương, ngược sông lên mãi vùng Ba Vì, tìm vào xã Ba Trại, ven sông Đà để định cư.

Thế nhưng, vì làm ăn thất bát, kinh tế khó khăn, vì cô đơn cô quả ở nơi đất khách quê người, được hơn một năm sống trong cảnh nghèo đói khốn khổ, anh chị lại phải về nơi “chôn nhau cắt rốn” để kiếm kế sinh nhai.

Rồi con gái lớn đi học ngành tài chính, lấy chồng, về Hà Nội làm thuê, nhà cô quạnh quá, càng ngẫm càng uất thân nam nhi thiếu thằng “chống gậy”, dù vợ ở tuổi 45 rồi, anh Sơn vẫn bắt chị đẻ thêm một đứa con nữa.

“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Bệnh án của anh Sơn đã giúp dân làng và chính vợ anh hiểu được lý do vì sao, anh lại mắc căn bệnh lạ của "người cá" sau khi cậu con trai quý tử qua đời (ảnh cắt từ clip)

Chị Hiền mang thai được con trai thật, anh phấn chấn lắm, nhưng, vì “cứng tuổi” và vì vài lý do khác nữa, chị không thể đẻ thường được, mà phải mổ ở BV huyện Ba Vì. Nghe tin vợ “đứng ở cửa mả” (chửa đẻ), lại phải mổ bụng với máu me be bét, anh Sơn (vì ít hiểu biết) nên đã lâm vào hãi hùng, hoảng loạn. Anh nghĩ là vợ sẽ chết, con trai trong bụng vợ sẽ chết. Anh rơi vào một cơn sang chấn tinh thần kỳ dị.

Đúng đêm ấy, anh phát thứ bệnh kinh khủng kia. Từ bấy chỉ nghiến răng, “ăn môi mình” và quẫy đạp như con cá trong máu me. Quẫy đạp cả nghìn ngày chưa nghỉ. Đến nay, con trai út của anh chị đã hơn 4 tuổi mà chưa bao giờ cháu thấy bố mình bình thường được cả.

Suốt thời gian đổ bệnh, anh chỉ ăn đồ nếp, chiếc bánh chưng to đùng, ăn một lèo, hết nhẵn. Tất nhiên, “người cá” ăn khá khó nhọc và nhai rất vất vả, vì cái hàm bị cứng, môi bị cắn bung hết.

May mắn thay, phép màu đã đến với căn nhà lúc nào cũng vang ra tiếng kêu đau đớn thắt ruột gan này. Khi thông tin về bệnh tình anh Sơn được đăng tải, thì đích thân TS.BS Tô Thanh Phương – PGĐ BV Tâm thần Trung ương 1 – cùng đồng nghiệp đã trực tiếp đến nhà thăm khám cho anh.

Theo đúng như nhận định, anh Sơn bị sang chấn tâm lý khi mất đứa con trai. Hiện giờ, sau khi được chạy chữa thì anh Sơn đã có thể đi lại, ăn uống và nói chuyện được.

“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
Khi biết tin, đích thân TS.BS Tô Thanh Phương – PGĐ BV Tâm thần Trung ương 1 – cùng đồng nghiệp đã trực tiếp đến nhà thăm khám cho anh (ảnh cắt từ clip)
“Người cá” mắc bệnh lạ, tự uống máu mình nhiều năm ròng đẩy cả gia đình vào cảnh sống cùng cực
"Người cá" đã tìm lại được nụ cười, đã có thể tự đi lại nhờ tìm ra đúng căn bệnh của mình (ảnh cắt từ clip)

Mái nhà nghèo xơ ấy đã bình yên trở lại nhưng đoạn đường đi của họ hẳn vẫn còn chật vật lắm. Dù vậy, những rung cảm xúc động về tình người chắc chắn sẽ là một động lực không hề nhỏ, thắp sáng và sưởi ấm cuộc đời họ, mong cho bình yên sẽ đậu mãi trên mái nhà nghèo ở ốc đảo mang cái tên Minh Châu mỹ miều.

Bạn vẫn chưa tin vào những gì chúng tôi viết, vào những câu chữ thấm đẫm máu, nước mắt và mồ hôi của gia đình "người cá" khốn khổ vì căn bệnh lạ này ư. Hãy xem qua clip Số phận cùng cực của gia đình “người cá” trên ốc đảo Minh Châu do chính nhà báo Đỗ Doàn Hoàng thực hiện. Có lẽ nước mắt và con tim bạn sẽ tự nói thay những điều mà lý trí chưa kịp định hình để công nhận được đâu….

 

Mời quý vị độc giả đón xem những Phóng sự bằng video hấp dẫn của nhà báo Đỗ Doãn Hoàng và tìm hiểu loạt bài dài kỳ về Chuyện lạ Việt Nam có thật ly kỳ bí ẩn cùng những câu chuyện độc nhất vô nhị về Chuyện lạ Sài Gòn chỉ có tại tamsugiadinh.vn tại đây.

Đừng bỏ lỡ

Theo Trần Quân
(Tuổi Trẻ Thủ Đô)

Gửi phản hồi