Nén hương thắp cho mẹ chưa tàn, bố tôi đã đòi đi bước nữa

0
44

Ngày còn sống, mẹ tôi vẫn thường kể cho chị em chúng tôi nghe về mối tình đẹp như mơ của hai ông bà. Bố mẹ đến với nhau khi bố là thầy giáo miền xuôi lên vùng cao dạy học và gặp mẹ tôi. Thời gian trôi đi, tình cảm giữa hai người trở nên sâu đậm. Vì yêu bố, mẹ đã tự nguyện theo bố về miền xuôi và một đám cưới diễn ra sau đó.

Về nhà chồng, mẹ tôi mở cửa hàng tạp hóa kinh doanh, bố tôi vẫn theo nghề cũ. Khi anh trai và hai chị em gái chúng tôi lần lượt ra đời, một tay mẹ tôi nuôi nấng. Đồng lương bố tôi chỉ đủ chăm lo cho anh cả tôi học hành, còn lại mẹ tôi phải chắt chiu gánh gồng hết. Mẹ vì thương chúng tôi nên suốt đời chưa một lần dám ăn ngon, mặc đẹp. Thậm chí khi mẹ tôi đã qua đời, nhìn trong tủ quần áo của bà, tôi mới thấy rằng đã rất lâu lắm rồi mẹ tôi chưa hề có một bộ quần áo mới.

Gần 30 năm chung sống, mẹ tôi tần tảo chăm lo cho chồng con mà không một tiếng hờn trách. Bố tôi đi làm về chưa một lần vào bếp thổi cơm, cầm cây chổi quét nhà hay giặt quần áo. Thế nhưng, không ít lần bố to tiếng, chê bai cơm mẹ nấu. Thậm chí ông còn đòi bỏ ra ngoài hàng ăn mỗi khi không hài lòng về món nào đó. Có lần mẹ kể tôi nghe, mấy cô bạn của mẹ cũng xuống Hà Nội học, họ suốt ngày ăn sáng, đi xe ga, tập thể dục… Họ bảo mẹ tôi dại, suốt đời hi sinh cho chồng con làm gì, cứ ăn chơi hưởng thụ cái đã. Nhưng, mẹ tôi chỉ mỉm cười bởi với mẹ, chúng tôi là niềm vui, niềm tự hào duy nhất.

Mẹ tôi nhẫn nhịn tới mức, mỗi lần bố tôi say rượu, bị ông nạt nộ mẹ vẫn cơm bưng nước rót, thậm chí chiều theo mọi sở thích của ông. Đã thế, bố tôi càng lớn tuổi càng khó tính, sáng sớm mai đòi ăn bún, trưa lại đòi ăn phở, ăn bánh cuốn… trong khi mẹ tôi chỉ dám ăn cơm nguội và thức ăn còn lại của hôm qua. Bao nhiêu năm tôi đã chứng kiến bố cằn nhằn mẹ về chuyện cơm nhạt, canh mặn. Thử hỏi, bố sống thế đã bao giờ nghĩ cho mẹ tôi chưa?

Khi còn nhỏ, tôi không dám lên tiếng, nhưng giờ tôi đã vào đại học, có lập trường của riêng mình, tôi đã có thể lên tiếng. Những lúc như vậy ông hét lên: “Mày chỉ giỏi cãi leo lẻo. Sau này lấy chồng cứ ngang bướng vậy, nó đánh cho”. Mẹ tôi nghe thế chỉ biết can ngăn, dỗ dành ông. Nhìn cách mẹ tôi “cưng chiều” bố mà tôi thương mẹ biết nhường nào, cả đời bà chỉ sống cho chồng, cho con mà thôi.

Tôi nhớ không ít lần mẹ đi văn nghệ phường, chẳng may về trễ giờ, bố tôi đi ra đi vào hắng giọng. Chốc chốc lại xem đồng hồ và chửi một mình: “Đi đâu mà không về cơm nước cho chồng, càng ngày càng không ra gì”. Thế rồi khi thấy mẹ, ông nhảy dựng lên tra hỏi, nói mẹ đủ điều. Bố đối xử với mẹ thế, nhưng bố chưa hề một lần nghĩ cả đời bố tôi toàn đi sớm về muộn mà mẹ chưa hề kêu la.

Còn bố, một bữa cơm không nấu nổi cho mình ăn, huống chi nấu cho các con. Lúc nào ông cũng to tiếng, đổ dồn hết cho mẹ tôi. Tôi giận quá nói rằng: “Mẹ cũng cần phải có khoảng trời riêng của mẹ, bố đừng khắt khe như thế”. Ông nghe vậy giận hờn bỏ lên giường đi nằm. Mấy bữa sau ông không chịu ăn cơm, chỉ tới khi mẹ tôi dỗ dành mới chịu dậy.

Nén hương thắp cho mẹ chưa tàn, bố tôi đã đòi đi bước nữa
Cả đời mẹ tôi tần tảo vì chồng vì con

Khi còn nhỏ, tôi cứ ước rằng khi đi làm, tôi sẽ kiếm thật nhiều tiền để bù đắp cho quãng thời gian vất vả của mẹ. Rồi theo thời gian, chúng tôi cũng trưởng thành, anh trai tôi vào Nam làm ăn, còn hai chị em tôi thi đỗ đại học, ra trường và đi làm. Những tưởng từ đây mẹ sẽ đỡ vất vả hơn, nhưng nào ngờ khi tôi nhận tháng lương đầu tiên định thông báo cho bà, thì nhận được tin mẹ tôi đột quỵ và qua đời. Tôi đau đớn không nói nên lời.

Mẹ tôi qua đời khi chưa một ngày được hưởng hạnh phúc trọn vẹn. Tôi cũng chưa có dịp đưa bà đi du lịch đây đó như đã hứa. Cả đời mẹ tôi chỉ biết có hai nơi đó là Hà Nội (quê bố) và về quê mẹ trên miền cao. Mẹ từng ước được vào quê Bác một lần, đi biển Cửa Lò, Thiên Cầm hay vào TP.HCM với anh tôi. Nhưng rồi khi anh em tôi khôn lớn và đi xa làm ăn, chưa một lần cả nhà có bữa cơm đoàn viên thì bà đã mất.

Còn bố tôi, ông chỉ buồn vài tháng rồi lại vui vẻ. Thậm chí có người còn mách rằng thấy bố tôi đi chơi với bà này bà nọ. Khi anh em tôi hỏi chuyện, ông kêu rằng: “Sau này chúng mày có gia đình cả, bỏ mặc thân già này, hỏi mẹ mày có yên tâm không?”.

Mẹ qua đời chưa được 5 tháng, bố tôi đã có người đàn bà khác thật. Họ công khai yêu nhau, âu yếm nhau. Thậm chí trong bữa cơm đoàn viên của gia đình dịp 30/4 vừa rồi, ông cũng dẫn người phụ nữ đó về cùng. Ông nói đợi hết giỗ đầu mẹ tôi, ông sẽ cưới người đàn bà đó. Anh tôi đã khóc khi nói rằng: “Nén nhang thắp cho mẹ chưa tàn, bố vội vàng đi bước nữa sao?”. Bố tôi chỉ im lặng. Và rồi trong những lần trò chuyện, tiếp xúc với người phụ nữ đó, chúng tôi bàng hoàng khám phá ra một chuyện động trời, rằng bố tôi đã đi lại với cô ta nhiều năm nay, mẹ tôi biết mối quan hệ của họ đã lâu nhưng với bản tính hiền lành, nhẫn nhịn, bà đã cắn răng nén nỗi đau một mình, không cho anh em chúng tôi biết.

Càng thương mẹ, chúng tôi càng hận bố, cũng là phụ nữ, là đàn bà sao tôi thấy số phận mẹ tôi hẩm hiu tới vậy. Dù chúng tôi khuyên nhủ can ngăn, nhẹ nhàng có, to tiếng có nhưng bố tôi vẫn một mực nói: “Người chết thì đã chết rồi, người sống thì vẫn phải tiếp tục sống chứ biết làm sao”. Tôi nghe câu nói của bố mà tim đau nhói, dẫu biết rằng người đã khuất vĩnh viễn không trở lại, người sống vẫn phải tiếp tục gắng gượng, nhưng sao bố nỡ tàn nhẫn với mẹ đến vậy. Bố tôi năm nay đã ngoài 60 tuổi, tôi nghĩ ông cứ “qua lại” với người đàn bà đó vui tuổi già, còn việc lấy vợ, có cần thiết không? Bố tôi tôi hàng ngày vẫn tìm cách thuyết phục anh em tôi, nhưng phận làm con, chúng tôi chẳng biết phải làm sao để chiều lòng bố và không thấy có lỗi với mẹ?

Theo Báo Người Giữ Lửa

Gửi phản hồi