Phóng sự -

Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”

(Tamsugiadinh.vn) - Những năm gần đây, tại nhiều chợ đầu mối của Sài Gòn xuất hiện các loại xe gắn máy cũ được “độ chế”, gia cố toàn sắt thép để trở thành loại xe “đặc chủng” cho việc giao hàng.
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”

Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”

Những chiếc "xe bọc thép" được độ thêm đôi nhún đôi

Xe máy cùi bắp được độ lại

Đến chợ Lớn và những ngày cuối năm, không khí rất tấp nập. Người mua, kẻ bán dường như tăng gấp đôi. Rảo một vòng khu chợ nổi tiếng này, chúng tôi thấy rất nhiều xe gắn máy đời cũ như cub 78, cub 81, cub “cánh én” 70cc, City… được “độ”, “chế” rất khác thường.
 
Có hàng trăm chiếc gần như không có một chi tiết nào bằng nhựa, chỉ có sắt và sắt. Có không ít xe có sườn được “cặp” thêm sắt, “nhún đôi”, thậm chí mỗi bên có đến 3 phuộc nhún. Với những chiếc xe “bọc thép” từ A-  Z trông rất “ngầu” này, nếu một kỹ sư Nhật hoặc phương Tây chuyên chế tạo xe gắn máy mà nhìn thấy ắt cũng phải ngạc nhiên.
 
Gặp một thanh niên đang chất từng thùng hàng trông có vẻ nặng nhọc lên một chiếc xe rất “cùi” nhưng rất “hầm hố” và baga được “đỡ” bởi 2 cặp phuộc nhún, chúng tôi hỏi: “Em chở hàng gì mà phải dùng đến nhún đôi luôn?”. Anh ta cho biết: “Em chuyên chở chén, đĩa sành sứ nặng lắm. Chở nặng ngày này qua ngày nọ, còn Tết đến thì đêm cũng chở, nếu không độ nhún đôi và ba-ga hàn thêm sắt thì xe nào chịu nổi. Ở đây, xe nào gắn nhún đôi đều chở hàng nặng hết đó anh, như chở gạo, đậu, hoặc đồ dùng bằng i-nốc”.
 
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”
 
Không chỉ thấy nhiều xe được gắn phuộc một cách “dị hình”, chúng tôi cũng nhận thấy hàng trăm xe có baga  rất “khủng”. Không ít baga sắt có “diện tích” 0,8-1,2m2, lớn gấp ba, bốn lần baga bình thường. “Cái baga xe tui bự gần cả thước vuông luôn đó. Vì tui chuyên chở hàng nhựa nên phải cần baga bự. Ở chợ này có không biết bao nhiêu xe có baga lớn như tui vì chợ này bán đồ nhựa và hàng nhẹ nhiều lắm”, một người đàn ông lớn tuổi đang ràng một “núi” can nhựa lên chiếc xe “đặc chủng” giao hàng cồng kềnh cho biết.
 
Đến chợ Tân Thành - một trong những chợ bán phụ tùng Honda cũ nhiều nhất Sài Gòn, chúng tôi dừng chân tại sạp chuyên bán phuộc nhún. Tôi hỏi có phuộc chở hàng nặng không. Anh chủ tiệm nói: “Có chứ. Anh mua phuộc hai nhún đi, một nhún chính, một nhún trợ lực. Chở nặng đằm lắm”. Đến tiệm chuyên bán baga, lật vài baga có kích thước 0,5 x 0,7m, tôi chê nhỏ. Chị chủ hàng nói: “Vậy thì anh mua baga xếp đi. Nó cũng cỡ này nhưng phần xếp của nó mỗi bên nối thêm 30cm lận. Khi chở hàng nhiều thì bung ra, khi ít hàng thì xếp lại cho gọn”.
 
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”
 
Chuẩn bị lên đường giao hàng Tết
 
“Con thoi” của đường phố 
 
Để tuyển những người giao hàng trên những chiếc xe “đặc chủng”, hầu hết các chủ quày hàng ở chợ đầu mối đều ra điều kiện tuyển dụng khá tương đồng: nam, có sức khỏe, tuổi từ 18-35, thông thạo đường phố. Các chủ hàng thường đặt 2 điều kiện để trả lương: xe của chủ, bao xăng và ăn ở, mức lương 4.000.000 – 5.000.000đ/tháng; xăng, xe và ăn ở tự túc lương 6.000.000đ – 7.000.000đ/tháng. Có chủ hàng thích khoán chuyến cho người giao hàng, giá mỗi chuyến giao hàng tùy thuộc xa, gần.
 
Những người hành nghề giao, nhận hàng ở Sài Gòn như một “con thoi” của đường phố. Có những “thoi” mỗi ngày phải chạy ngược xuôi quãng đường hàng trăm km.
 
“Tháng chạp năm nào cũng vậy, ngày nào em cũng chạy ít nhất là hai trăm cây, chạy chóng mặt cho đến tận 10 giờ đêm mới nghỉ. Tối về soi kiếng thấy mắt đỏ kè. Khi đi tắm, hỉ mũi thấy cục bụi đen thui bự chà bá” – Trần Tấn Thọ, 25 tuổi, giao hàng điện thoại di động cho một tiệm trên đường 3/2 nói.
 
Thọ cho biết thêm: “Nghề giao mấy loại hàng gọn nhẹ như điện thoại di động, răng giả, vé máy bay em đã từng làm, ăn mặc lịch sự nên trông nhàn lắm nhưng trong nghề mới biết, chạy trối chết luôn. Em chịu hết nổi rồi, chắc ráng qua Tết em xin làm bảo vệ thôi”.
 
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”
 
Một người giao hàng bị tai nạn
 
Phương, 25 tuổi giao sơn nước cho công ty TN cho biết: “Công ty em bình thường có gần 30 người giao sơn bằng xe gắn máy đi khắp nơi. Nhưng mấy tháng nay, nhiều công trình gấp rút hoàn thiện trước tết nên công ty đã tuyển thêm hơn 10 người giao hàng thời vụ nữa. Dù người đông hơn nhưng tụi em vẫn phải chạy tối mắt. Nếu công ty kí hợp đồng cung cấp sơn cho mấy công trình xây dựng ở tỉnh gần như Đồng Nai, Bình Dương. . . thì tụi em cũng phải đi. Mỗi ngày em chạy trên dưới 4 lít xăng, cỡ trăm rưỡi cây”.
 
Không chỉ “cày” ngày, những người giao hàng  còn “cày” cả trưa và đêm khuya. Lúc 0 giờ 30 đêm 17/12AL, tại chợ đầu mối nông sản Thủ Đức, chúng tôi thấy cùng lúc có đến hơn 20 chiếc xe tải nặng ra vào bật đèn xi-nhan chớp lia lịa, tạo không khí rất khẩn trương. Cùng lúc đó hàng trăm xe gắn máy “bọc thép” với ba ga đủ kiểu dáng và kích cỡ đang “ăn hàng” hoặc rời đi. Một người giao hàng đang chất củ kiệu lên “con ngựa sắt” tàn của mình cho biết: “Giờ này người ta muối dưa kiệu nhiều rồi nên anh phải chạy suốt tới sáng luôn”. 
 
“Em mong đừng ăn Tết trong bệnh viện”
 
Hàng hóa mà những người giao hàng phải “cõng” rất đa dạng. Có loại hàng nặng như gạch men, sơn nước, có loại hàng nhẹ, nhỏ như hoa tươi, vé máy bay, kim chỉ và răng giả và cả những mặt hàng dễ cháy nổ, hàng dễ vỡ… Nỗi khổ chung của người giao hàng vào ngày cận tết là quay cuồng di chuyển, nhiều lần phải khóc mếu bởi đã vội vàng mà lại phải tìm số nhà không tuân theo qui tắc, trật tự thông thường.  
 
Những người chở hàng nặng phải khuân vác, bưng bê nặng nhọc, khi chất hàng phải tính toán sao cho đằm xe, khi chở hàng phải biết “ghìm” tay lái và dùng hai chân “rà” xuống đường mỗi khi kẹt xe. Khi đến điểm giao hàng thì phải “rinh” hàng đi nặng nhọc, đôi lúc phải toát “mồ hôi mẹ mồ hôi con” để cõng hàng lên nhiều bậc cầu thang.
 
Hùng mới vào nghề giao hàng sơn nước gần một năm mà đã có những kỷ niệm nhớ đời. Mùa mưa năm ngoái đường Sài Gòn bị ngập nước nên Hùng 3 lần chết bugi phải dắt xe hàng nặng trịch đi trong biển nước.
 
Hùng kể: “Xe ngập máy chết bugi ở Sài Gòn em không ngại bằng hư xe giữa đường vắng, nhất là bể lốp. Ngày 17 tháng chạp năm ngoái, em chở gần hai trăm ký sơn đi Bình Dương. Đang chạy trên quốc lộ 13 thì xe cán đinh lảo đảo, may mà em ghìm lại được. Em phải dắt bộ xe hàng nặng như con trâu chết đi hai cây số mới có tiệm vá. Tới tiệm em nằm một đống. Nói chung là cực mấy em cũng chịu được miễn sao đừng có ăn tết trong bệnh viện là mừng rồi. Mới hôm kia một anh trong công ty em chở hàng bị kẹt xe. Vì hàng nặng quá ảnh phải luôn rà hai chân xuống đường, bị xe tải cán dập năm ngón chân luôn”.
 
Nỗi vất vả của người giao hàng Tết bằng… “xe bọc thép đặc chủng”
 
Ba gác chở hàng siêu cồng kềnh
 
Đối với những “thoi” giao hàng cồng kềnh thì có nỗi khổ khác. Khi chất hàng, “thoi” phải tính toán sao cho gọn, để công an ít “hỏi thăm” và giảm thiểu va quẹt. Khâm chuyên giao hàng cho một cơ sở nhựa ở Quận 5 làm điệu bộ theo giọng bà chủ để phân trần việc mình chở hàng cồng kềnh: “Nhựa nó nhẹ hèo, với lại tết nhứt đến nơi rồi, cưng ráng chở hết một chuyến đi”. Rồi Khâm tâm sự: “Bả đâu biết em trốn tránh công an và luồn lách trong đám kẹt xe khổ cực ra sao đâu anh”.
 
Đối với những người chuyên giao hàng dễ vỡ thì việc bị trừ tiền lương vẫn “lai rai” xảy ra. Một lần, chúng tôi bất ngờ chứng kiến một thanh niên chạy xe gắn máy chở trứng gà công nghiệp tông vào một xe hơi trên đường Hải Thượng Lãn Ông (Quận 5). Hậu quả, hàng ngàn quả trứng nát bét văng tung tóe khắp mặt đường. May mắn là người thanh niên chỉ trầy chân nhẹ. Khi lấy lại bình tĩnh, anh ta cho biết: “Gần tết rồi nên hàng nhiều lắm, em phải tranh thủ chạy nhanh mới gây tai nạn thế này. Tháng lương này coi như xong rồi anh ơi”. 
                  Đăng Khoa - Lê Hà
Theo Tuổi trẻ & Đời sống

    
Tâm Sự Gia Đình