Phóng sự -

Nghị lực phi thường của “họa sỹ nhí” hơn 8 năm phải thở bằng máy

(Tamsugiadinh.vn) - Gắn chặt với giường bệnh cùng máy thở 8 năm ròng, Khang gần như không được tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Hiểu biết về thế giới đầy hạn hẹp thế nhưng những gì hiện lên trong tranh của “họa sỹ nhí” lại hết sức phong phú và sâu sắc…
Nghị lực phi thường của “họa sỹ nhí” hơn 8 năm phải thở bằng máy
Nghị lực phi thường của “họa sỹ nhí” hơn 8 năm phải thở bằng máy
Bức tranh Khang vẽ chính mình khiến người xem rơi nước mắt
Mênh mông tình mẹ
Chúng tôi đến khoa Hồi sức - Cấp cứu nhi (Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định) thăm Nguyễn Quang Khang (SN 2007, quê ở thôn Tráng Long, xã Nhơn Lộc, thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định) vào một buổi trưa hè. 
Trên giường bệnh đặt gần tường, Khang nằm nghiêng, miệng ngậm ống thở, tay phải cầm bút lông vẽ tranh. Giá vẽ là tập giấy trắng khổ A4 xếp theo chiều đứng đặt trước mặt. Trên chiếc ghế nhựa đặt cạnh giường, chị Lê Thị Trò (SN 1973, mẹ của cháu Khang) âu yếm dõi ánh mắt theo từng nét bút của con.
Theo lời kể của chị Trò, năm 21 tuổi, chị sinh đứa con trai đầu lòng, về sau chị sinh thêm 2 cháu trai nữa. Nhưng không may cho vợ chồng chị, chỉ có đứa con đầu được bình thường, 2 đứa sau đều mắc căn bệnh teo cơ tủy bẩm sinh SMA - Spinal Muscular Atrophy. Thế rồi nỗi đau ập đến khi đứa con thứ 2 ở với cha mẹ không bao lâu thì qua đời. 
Cháu Khang là con út, chào đời vào tháng 2/2007, chưa đầy một năm sau, cháu phải nhập viện để điều trị căn bệnh quái ác này. Từ đó đến nay đã hơn 8 năm, Khang chưa một lần về lại nhà. Trên giường bệnh, em lớn dần lên trong tình thương mênh mông của mẹ và sự yêu thương, chăm sóc tận tình của thầy thuốc, nhân viên y tế khoa Hồi sức - Cấp cứu nhi.
Nhìn cảnh đời của gia đình chị Trò, ai cũng phải xót xa. Khi đứa con thứ 2 mất, rồi cháu Khang nhập viện, anh Nguyễn Ngọc Hoàng (SN 1969, chồng chị Trò) suy sụp, hoang mang cùng cực. Và cũng từ đó, bệnh tiểu đường của anh chuyển biến nặng hơn. 
Chị Trò cũng chẳng hơn gì chồng, những ngày đầu đưa con đến bệnh viện, chị rũ xuống như tàu chuối hơ trên lửa. Nhưng rồi, chị gạt nước mắt, gượng đứng dậy để chăm con.
Mặc ruộng vườn thiếu người cấy trồng chăm bón, mặc nhà cửa không người trông nom, lo liệu và mặc gia cảnh ngày càng khó khăn, kiệt quệ, chị Trò ở luôn trong bệnh viện ôm ấp, ẵm bồng Khang. Tình thương mênh mông dành cho con không chỉ giúp chị vượt qua bao khó khăn không lường hết, mà còn thắp sáng trong trái tim chính mình niềm hy vọng mong manh.
Khi Khang đến tuổi đi học, chị Trò nảy ra ý định dạy chữ cho con. Thế là Khang học chữ, học làm tính từ mẹ. Từng ngày, từng ngày bên giường bệnh, chị Trò kiên trì, tỉ mẩn chỉ cho con học, cầm tay con tập viết, giúp con làm toán. 
Hơn 8 năm qua, chị Trò (mặc áo bệnh viện) luôn sát cánh cùng con
Chị kể: “Bây giờ, Khang đã có thể ghép vần những từ đơn giản và làm được toán cộng, trừ ba con số. Còn vẽ, không ai chỉ dạy, thấy Khang thích, tôi tìm giấy bút, làm giá vẽ cho con”.
Chị Trò tâm sự thêm: “Khi tôi dạy cho con học chữ, làm tính, cũng có người nói thế này thế kia, kiểu như bệnh vậy thì học để làm gì. Nhưng tôi cứ dạy, cho con và cả cho tôi nữa. Tôi làm vậy để cháu thấy mình cũng là một người bình thường, hay ít ra cũng là một bệnh nhân bình thường. Còn với tôi, điều đó còn là để gieo một hy vọng, để mẹ con cùng vui với những niềm vui nho nhỏ. Khi Khang thích vẽ, tôi thật sự rất vui. Tôi động viên để cháu vẽ càng nhiều càng tốt, bởi đó là cách để cháu cảm nhận niềm vui cuộc sống”.
Những bức tranh khiến người xem rơi nước mắt
Theo tìm hiểu của chúng tôi, từ đầu năm 2014 đến nay, trên giường bệnh, Khang nằm vẽ hàng trăm bức tranh về phong cảnh, về chó, mèo, chim muông, hoa lá… Lúc đầu nét vẽ còn đơn giản, sơ sài, càng về sau lại càng cứng cáp. Và đến nay, mỗi bức tranh của Khang, dù có chú thích hay không, cũng đều mang đến cho người xem một thông điệp nào đó.
Mỗi khi Khang vẽ, cho đến lúc hoàn thành bức tranh, đều phải có người nuôi túc trực (thường là mẹ) để giúp xê, xích giá vẽ hoặc lấy bút lông, màu vẽ các loại. Khang chỉ có thể nằm, miệng ngậm ống thở đầy khó nhọc và vướng víu, đầu quay sang một bên, với giá vẽ để sẵn trước mặt có khoảng cách phù hợp, tay phải tì lên cằm, cây bút lông nằm hờ giữa hai ngón tay, Khang di bút lướt nhẹ trên mặt giấy. Chỉ bằng cách ấy, đến nay hàng trăm bức tranh sinh động, đa dạng về chủ đề ra đời.
Gắn chặt với giường bệnh cùng máy thở 8 năm ròng, Khang gần như không được tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Mọi hình dung của em chỉ thông qua những câu chuyện kể của cha mẹ, người thăm nuôi cùng truyện cổ tích, truyện tranh mà gia đình mang vào. Và một “kênh” nữa là chiếc điện thoại mà Khang thường dùng để xem phim hoạt hình. 
Hiểu biết về thế giới đầy hạn hẹp thế nhưng những gì hiện lên trong tranh của Khang lại hết sức phong phú, ngộ nghĩnh về ý tưởng, khá sâu sắc về nội dung. Những bức Mục đồng, Tát nước, Ngày mùa… là cách Khang đưa vào tranh những hình dung về quê nhà mình, qua lời kể của mẹ. 
Những câu chuyện ngụ ngôn, cổ tích như Rùa và Thỏ, Trí khôn của ta đây, Cóc kiện trời… đã được Khang “chuyển thể” thành những bức họa sinh động, vui tươi, ngộ nghĩnh.
Bên cạnh mảng tranh về các nhân vật hoạt hình, cổ tích, muông thú, hoa lá, có nhiều bức tranh khiến người xem rơi nước mắt. Đó là bức tranh Khang vẽ chính mình, một bệnh nhi trên giường bệnh, miệng ngậm ống thở, đang được y tá chăm sóc. Trong bức “Ước mơ em được về nhà”, Khang vẽ ngày xuất viện của mình. 
Trước cổng nhà, cha và bà nội đã đứng đón sẵn, mẹ đi cùng con và tay xách nhiều đồ. Con cũng cầm một túi nhỏ, anh hai từ nhà bước ra đón con với những bước chân sải dài đầy mừng vui, hai tay chìa về phía con, ý nói “để anh xách cho”. Bà nội vì quá mừng đến phát khóc nhưng cố kìm lại nên miệng nội trông như mím lại, con cố ý vẽ chi tiết miệng nội như vậy”, Khang chia sẻ.
Bức tranh “Ước mơ em được về nhà” của Khang
Ước mơ về một cuộc triển lãm…
Xem tranh của Khang, hai họa sĩ Chơn Hiền và Lê Trọng Nghĩa (hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam và Hội VHNT tỉnh Bình Định) đều vô cùng xúc động và cảm phục. 
Họa sĩ Lê Trọng Nghĩa nhận xét: “Bên cạnh sự chắc tay về mặt tạo hình, bố cục hài hòa, cảm quan màu sắc tốt, một điểm nổi bật trong tranh của Khang là ánh lên nét hồn nhiên, tươi vui, ngộ nghĩnh. Thế giới hội họa này cho thấy, chủ nhân của nó có một tâm hồn lạc quan, mạnh mẽ”. 
Họa sĩ Chơn Hiền cho biết: “Vẽ ở tư thế nằm rất khó, lực ở tay của Khang lại yếu, khó làm chủ nét bút. Thế nhưng xem tranh của Khang thật khó có thể nghĩ ra đó là đường bút của một người sức khỏe kém. Tôi đang hy vọng sẽ có một cuộc triển lãm tranh của Khang, để đông đảo công chúng được thưởng thức”.
Khang rất thích được tặng tranh mình vẽ cho mọi người. Trong nhiều năm qua, Khang đã tặng tranh cho nhiều bệnh nhi và người nhà bệnh nhi. Khang tặng cho một cô y tá chăm sóc mình mà em rất quý mến 30 bức. Và lần tặng nhiều nhất là 150 bức cho một vị khách từ Hà Nội vào thăm em.
Chị Trò tâm sự: “Khang hay được các bác sĩ, y tá, các anh chị sinh viên tình nguyện đến thăm gọi đùa là “họa sĩ nhí”. Họ động viên “họa sĩ nhí” cố gắng vẽ đẹp để sau này còn mở triển lãm. Tôi giải thích cho con, “triển lãm” nôm na là nhiều tranh đẹp được tập hợp lại, mỗi bức được lồng khung thật trang trọng, rồi mang ra giới thiệu cho nhiều người biết đến, triển lãm có đông người đến xem. Cháu mừng lắm, thằng bé này mỗi khi có chuyện gì vui là lại không ngủ được.
Những người đã từng đề cập đến chuyện “triển lãm” với Khang, tôi tin họ rất có tấm lòng, đã cố gắng nhưng vì lý do nào đó mà chưa thực hiện được. Cháu mong chờ và thi thoảng hỏi mẹ về chuyện triển lãm. Với cháu, vẽ là nguồn vui”.
Bác sĩ chuyên khoa II Phạm Văn Dũng (Trưởng Khoa Hồi sức - Cấp cứu nhi) cho biết: “Khang là bệnh nhân đặc biệt của chúng tôi. Cháu nhập viện khi chưa đầy một tuổi và cháu ở luôn tại bệnh viện từ đó đến nay. Hơn 8 năm qua, cháu liên tục phải thở máy, trong đó có 2 lần ngừng tim do viêm đường hô hấp, nhiễm trùng phổi. Nhưng sau khi được hồi sức cấp cứu, Khang đã trở lại bình thường. Đây là một trường hợp hiếm gặp không chỉ trong nước mà cả trên thế giới, bởi lẽ y văn thế giới chưa ghi nhận bệnh nhân nào phải thở máy liên tục mà sống được trong thời gian dài như vậy. Có thể nói, Khang là một người có nghị lực phi thường”.
Đình Kim
(Theo Tuổi Trẻ & Đời Sống)

    
Tâm Sự Gia Đình