Tâm linh -

Món quà của người đã khuất

(Tamsugiadinh.vn) - Sáng mồng 1 Tết thức dậy, con gái tôi đã khóc khi không tìm thấy con tò he đất nung, món quà mà đêm qua cụ nội đã khuất "về" cho cháu. Tôi chợt hiểu ra đó là một giấc mơ.
Món quà của người đã khuất
Món quà của người đã khuất
Khi còn nhỏ, tôi thường hay được lũ bạn thì thào những câu chuyện ma hiện ra trong nghĩa trang cuối làng trong những ngày có gió lạ hay những đêm có mưa. Và lúc nào có việc đi đâu đó qua khu nghĩa trang, lũ trẻ chúng tôi đều nhắm mắt chạy như ngạt thở vì sợ hãi. 

Tôi nhớ lần đầu tiên, cha đưa tôi ra khu nghĩa trang và những ngôi mộ để mời những người thân đã khuất về ăn Tết. Tôi đã vô cùng sợ hãi khi nghĩ rằng bất chợt một lúc nào đấy từ một ngôi mộ một người chết hiện lên. Tôi đã ôm chặt lấy cha tôi. 
 
Nhưng rồi nỗi sợ hãi mơ hồ của tuổi thơ đã tan biến khi đứng trước những ngôi mộ, tôi đã nghe cha tôi kể về những người đã khuất. Lời kể của cha tôi cứ từng năm, từng năm làm sống lại những người thân yêu của gia đình tôi mà tôi không bao giờ được gặp mặt. Đó là những câu chuyện thật giản dị, xúc động và thiêng liêng. 
 
Món quà của người đã khuất
Nhưng rồi nỗi sợ hãi mơ hồ của tuổi thơ đã tan biến khi đứng trước những ngôi mộ (ảnh ST)
 
Và một mối liên hệ bí ẩn, kỳ lạ nhưng thật rành mạch và gần gũi giữa những người thân đã khuất và tôi đã được thiết lập. Mối liên hệ ấy được thiết lập qua giọng kể của cha tôi. Cho đến bây giờ, mỗi khi nước chân vào khu nghĩa trang của dòng họ, tôi lại thấy những hơi thở ấp áp và gần gũi của những người đã khuất dâng lên. Cảm giác ấy là có thực. Tôi cảm thấy nghe được giọng nói của những người trong gia đình tôi đã mất.
 
Khi tôi có con, tôi lại đưa các con ra khu nghĩa trang làng trong những ngày gia đình  có giỗ và vào những buổi chiều ngày cuối cùng của năm cũ. Và cũng như tôi, lần đầu tiên các con tôi đã run lên vì sợ trước những ngôi mộ. Có đứa không dám khóc thành tiếng nhưng nước mắt giàn giụa trên gương mặt thơ ngây. Cũng lại như cha tôi thuở trước, sau khi thắp hương xong, tôi lại kể cho các con, các cháu tôi về những người thân trong gia đình đã khuất. 
 
Món quà của người đã khuất
Khi tôi có con, tôi lại đưa các con tôi ra khu nghĩa trang làng vào những buổi chiều ngày cuối cùng của năm cũ
 
Tôi nói họ đã sống và lao động như thế nào. Tôi nói về những người thân mà tôi đã được sống cùng và cả những người thân tôi chưa bao giờ được gặp như ông nội tôi, như người chú, người cô chết trẻ của tôi. Tôi nói như tôi đã từng sống với họ trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi. Tôi nói như cảm thấy có mùi trầu cay bay ra từ các cụ bà và mùi thuốc lào bay ra từ các cụ ông.
 
Vào một năm, sau buổi chiều ra khu nghĩa trang mời những thân về ăn Tết, sáng mồng 1 Tết thức dậy, con gái tôi đã khóc khi không tìm thấy con tò he đất nung mà đêm qua cụ nội về cho cháu. Khi tỉnh dậy, cháu tìm không thấy đâu và cháu nghĩ anh trai mình đã lấy trộm con tò he đất nung ấy khi cháu đang ngủ. 

Tôi hiểu ra đó là một giấc mơ. Tôi đã nhiều lần kể cho cháu về con tò he đất nung thổi được như một chiếc còi mà khi còn sống bà nội tôi năm nào cũng mua cho tôi vào phiên chợ Tết cuối năm. 
 
Món quà của người đã khuất
Tôi đã nhiều lần kể cho con nghe về con tò he đất nung 
 
Nghe câu chuyện đó, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc. Từ lúc đó, tôi biết rằng trong tâm hồn của con gái tôi vĩnh viễn có một món quà vô giá. Cho đến khi lớn lên và trở thành một bà già, con gái tôi sẽ chẳng bao giờ quên được món quà của cụ nội cháu, người đã mất cả trăm năm trước khi cháu được sinh ra.
 
Không có một người thân yêu nào của chúng ta cắt rời khỏi chúng ta cho dù người đó ta không gặp lại hoặc chưa bao giờ gặp. Chính điều đó là tâm hồn và đời sống của chúng ta không cô độc và giàu có. Ngay cả khi chúng ta không thể trò chuyện với ai về những phiền muộn hay thất vọng của chúng ta thì chúng ta vẫn có thể bước đến và trò chuyện với những người thân yêu đã khuất. 
 
Và ở đấy, chúng ta chỉ nhận được những an ủi lớn lao và tình yêu thương vô tận. Thế nhưng, lúc đó một câu hỏi lại vang lên trong sâu thẳm lòng ta: Tại sao có nhiều lúc ta lại không tìm được những an ủi và tình yêu thương từ những người đang sống?
Nguyễn Quang Thiều
Theo TTTĐ
Tâm Sự Gia Đình