Ký sự Phước khùng nuôi 90 người điên trong nhà - Kỳ 2: Đội “sơn ca” tâm thần phân liệt ôm ghi ta hát nhiều giờ mỗi ngày

(Tamsugiadinh.vn) - Người ta bảo, có lẽ núi Hàm Rồng huyền bí trước nhà anh Phước, những hài nhi anh đã mai táng và các tiếng kêu thoắt ẩn thoắt hiện trong khu vườn nhà đã làm nên phương pháp chữa trị hiệu quả một cách khó lý giải. Bởi dù gây thảm án, dù hủy hoại thân thể mình một cách kinh dị, nhưng hễ về đến “nhà thương điên ngoài rẫy cà phê” tất cả đều ổn dần.
Bệnh nhân ngồi trước cổng nhà anh Phước chào khách
Bệnh nhân ngồi trước cổng nhà anh Phước chào khách

Trói, xích, nhốt, quật ngã và cả rỉ rỉ tâm sự rồi cho nghe kinh Phật

Anh Phước dịu dàng nhưng cũng vâm váp có tiếng, cần ngăn chặn sự hung hãn của bệnh nhân, anh công khai trói, xích, quật ngã rồi khống chế họ, để họ răm rắp nghe lời và dần “hấp thụ” thuốc thang.

Có nhiều người con tranh luận, băn khoăn lên án anh Phước: “Anh nhân danh cái gì mà xích, mà đánh, mà chửi bới người ta như thế. Thế là vi phạm!”. Anh Phước bảo: “Tôi gom họ về là để giúp họ, gia đình họ tự nguyện gửi đến đây, tôi tình nguyện nuôi và chữa trị mà không lấy tiền công tiền thuốc. Tôi làm vì muốn chữa trị tốt nhất cho người tâm thần.

Có 7 gã từng giết người, có gã giết chết 2 người đang sống trong nhà tôi, nhiều cậu điên loạn đến mức kể ra chẳng ai tin, họ mất hoàn toàn lý trí như vậy, nếu tôi không chữa trị, không nghiêm khắc, không trói nhốt thì làm sao quản lý và giúp đỡ được họ? Nếu họ lỗng xích hành tẩu ra ngoài và tiếp tục công việc đáng sợ của sát thủ thì sao?

Người điên, nhiều vị đã giết người man rợ, nhưng chúng ta cũng không bắt tù hay xử tử họ được, vì họ đã điên rồi có biết gì đâu. Nếu không mạnh tay thì làm sao giúp đỡ họ, giúp đỡ cuộc đời được?!”.

Nhiều người liên tưởng đến núi Hàm Rồng huyền bí trước nhà anh Phước, liên tưởng đến những hài nhi anh đã mai táng và các tiếng kêu, các giấc mơ lạ của anh, để nói về khu vườn với phương pháp chữa trị cho người tâm thần hiệu quả một cách khó lý giải kia.

Dù gây thảm án, dù hủy hoại thân thể mình một cách kinh dị, dù tàn lụi bởi sương gió, bệnh tật và sự lạm dụng của kẻ xấu, nhưng hễ về đến “nhà thương điên ngoài rẫy cà phê” của anh Phước, là tất cả đều ổn dần.

Ký sự Phước khùng nuôi 90 người điên trong nhà - Kỳ 2: Đội “sơn ca” tâm thần phân liệt ôm ghi ta hát nhiều giờ mỗi ngày
Với bệnh nhân bị nặng, lúc đầu là xích, là nghe anh Phước tâm sự chuyện đời, bảo không nghe ăn mấy cái bạt tai, tiến tới cho nghe tiếng tụng niệm kinh Phật trầm lắng đều đều suốt đêm, tiến tới uống các loại thuốc Nam kết hợp thuốc Tây… Thế là bệnh của ai cũng thuyên giảm

Ra khỏi phòng biệt giam, nhiều người giúp chị Hà nấu cơm, quét tước nhà cửa, đá bóng, tập văn nghệ, đặc biệt là có cả một biệt đội đi hái và làm rẫy cà phê. Tất nhiên, họ làm là để lao động chữa bệnh thôi, chứ họ vặt hết cả cà phê xanh vào gùi, hoặc bốc hạt cà phê ném nhau tán loạn, nhiều khi khiến chị Hà méo mặt bao phen.

Hơn chục phòng ở khu nhà “biệt giam” 2 tầng của anh Phước là nơi chứa các bệnh nhân tâm thần cực nặng, có cả dây thép gai và hàng rào mắt cáo bằng sắt kiên cố

Lúc đầu là xích, là nghe anh Phước tâm sự chuyện đời, bảo không nghe ăn mấy cái bạt tai, tiến tới cho nghe tiếng tụng niệm kinh Phật trầm lắng đều đều suốt đêm, tiến tới uống các loại thuốc Nam kết hợp thuốc Tây

Đội “sơn ca” tâm thần phân liệt ôm ghi ta hát nhiều giờ mỗi ngày

Mấy người phụ nữ già nằm trên giường tầng, bệnh tật trong những ngày tháng phiêu bạt làm họ gầy hom hem, còn có một dúm. Anh Phước rém màn cho các chị, các bà. Có bà làm trưởng khoa sản ở nhiều bệnh viện, nghe đồn làm thủ thuật nạo phá thai nhiều quá, đến nỗi ám ảnh gào thét sợ ma tà quỷ ám suốt bao năm!

Đám thanh niên không ngủ được thì quay ra hò hét. Anh Phước gọi tất cả ra chào khách. Anh to tiếng, quát nạt mãi thì những người bệnh lầm lỳ, ngơ ngẩn, nói cười, khóc lóc gần như mất kiểm soát kia mới chịu vào nề nếp. Anh gọi tên từng “thằng” một cách bỗ bã. Tất cả các ông “em” dạ vâng xếp hàng. Đội âm nhạc kê ghế ra chào khách.

Anh Phạm Chí Nghĩa, một bệnh nhân kỳ lạ, từng tốt nghiệp Trường Sư phạm Quy Nhơn, có năng khiếu nói tiếng Anh và sáng tác âm nhạc bắt đầu cầm đàn ghi ta gảy bập bùng. Bài hát tự sáng tác, ca ngợi công cha nghĩa mẹ, tri ân anh Phước, ơn mưa móc với đất Pleiku chữa lành bệnh điên cho bao người… vang lên. 7 sát thủ mỉm cười cất giọng ồm ồm.

“Thằng này ở Kon Tum, từng giết 2 người, thằng kia ở ngoài Bắc vào, bên công an đến tận đây làm việc và cho tôi xem hồ sơ vụ giết người mà nó là thủ phạm. 7 thằng này ương bướng và tâm thần nặng cả.

Thằng này, lật áo lên cho anh ấy xem. Nó tên là Je, người Jalai ở Sa Thầy, tỉnh Kon Tum. Lấy vợ xong, đi đua xe bị tai nạn, từ bấy “tay nhặt lá chân đá ống bơ”, hung hãn và luôn tự hành hạ mình một cách kinh khủng. Đấy, cơ thể nó có hàng ngàn vết sẹo nối liền nhau chi chít.

Nó cứ hàng ngày hút thuốc và dùng lửa đốt cháy da nó với những cái lỗ tròn kia. Không còn chỗ da lành nào để đốt nữa. Điên đến thế là cùng, thương lắm. Bây giờ thì dứt bệnh cả rồi. Trước đó, nhà chúng nó cho đi chạy chữa khắp nơi, ra cả nước ngoài mà có khỏi đâu”, anh Phước không giấu vẻ tự hào.

Vợ chồng anh Phước ngồi giở hồ sơ kể chi tiết. Nhà anh giờ có 7 người tâm thần giết chết 8 người. Võ Quan N. ở ngoài Bắc lên cơn điên giết chết một ông cựu chiến binh. Có cậu người Phú Thọ, chém đứt đầu bố đẻ mình. Có đứa giết một ông hàng xóm, công an còn vào tận nhà tôi điều tra và cảnh báo tôi là gã người điên tôi đang cưu mang từng là sát thủ đáng sợ.

Người tâm thần có sao họ nói vậy thôi, họ kể về các suy nghĩ điên rồ của họ rồi họ giết người ra sao. Nghe mà sợ lắm, để mà tìm được dây xích, kéo họ vào rồi tìm cái khóa khóa lại được thì lâu lắm.

Tôi đã viết đơn xin cơ quan chức năng cấp cho tôi một cái còng số 8 thì tốt biết bao. Có người giết vợ, có kẻ giết hàng xóm, có kẻ giết người rồi vẫn còn mỉm cười ra đường gặp ai cũng khoe là vừa giết xong một con quỷ. Có người được anh Phước đón về, có kẻ gia đình van xin gửi đến nhờ vả.

… Đêm dần khuya, tiếng chó eo óc sủa ngoài cao nguyên lộng gió. Dưới ánh điện lom dom, trong căn nhà ấm cúng giữa bạt ngàn nương cà phê, bệnh nhân Phạm Chí Nghĩa “ca sỹ” của “trại điên ngoài nương rẫy” bèn so dây, tiếng ghi ta bập bùng để bắt nhịp cho đội “Sơn ca” tâm thần cùng hát một bài hát ca ngợi tình người và công ơn cha mẹ do chính anh Nghĩa sáng tác.

Anh này từng phạm nhiều tội, trong đó có cả những cơn hoang tưởng dị mọ dẫn đến hiếp dâm trẻ em, từng vào các trại điên nhiều lần cho đến khi được chữa dứt bệnh nhờ anh Phước. Nghĩa nói tiếng Anh như gió, từng đi phiên dịch cho du khách ở Sài Gòn, Nha Trang. Tiếng hát lan dài ra ngoài các thung lũng của cao nguyên Pleiku.

Ký sự Phước khùng nuôi 90 người điên trong nhà - Kỳ 2: Đội “sơn ca” tâm thần phân liệt ôm ghi ta hát nhiều giờ mỗi ngày
Anh Phước (thứ 3 từ trái sang) hát cùng những bệnh nhân tâm thần tại nhà của anh, người đang cầm ghi ta là bệnh nhân Phạm Chí Nghĩa “ca sỹ” của “trại điên ngoài nương rẫy” –sát thủ hoang tưởng mình chê vợ quốc tịch Mỹ vì quá... già

Trong mắt anh Nghĩa, một sinh viên Cao đẳng sư phạm Quy Nhơn bỗng mắc bệnh tâm thần, hình ảnh Phước “khùng” đã hiện với những ca từ rất đẹp: “Anh Hà Hữu Phước trứ danh/ thông minh chánh trực, hiền lành, truân chuyên”, “Lái xe đến khắp mọi miền/ thấy người tâm bệnh, thương yêu đem về/ cho cơm cho thuốc đuề huề/ dẫu nhiều vất vả không hề oán than/ những người chết có đám tang…”, “Việc làm không quản ngày đêm/ gia đình no ấm, xóm giềng sống vui”.

Trong mắt hàng trăm người tâm thần nơi ấy, quả là anh Phước như một ông Bụt, một vị thánh sống. Dàn đồng ca ở “nhà thương điên tại gia” hát râm ran suốt ngày. Hát mỗi chầu cả tiếng. Anh Phước bảo, hát là một bí quyết chữa bệnh của anh!

“Tôi viết những dòng này khi mà chỉ còn ít ngày nữa tôi phải rời xa mái ấm của anh Phước chị Hạt, mái ấm của những người tâm thần. Và tôi là một bệnh nhân trong số đó. Anh chị đã giúp đỡ chúng tôi như ruột thịt, tôi gọi họ là cặp vợ chồng mắc nợ với cả thế giới người điên”, (trích bức thư anh Phạm Chí Nghĩa, người sáng tác bài hát trên; tôi gặp anh nắn nót nằm xoài ra viết trong cơn xúc động run rẩy, đúng vào đúng ngày chúng tôi đến thăm).

Hãy cùng theo chân nhà báo Đỗ Doãn Hoàng và ê kíp làm phim của tamsugiadinh.vn cùng mục sở thị ngôi nhà nhỏ bé nơi ông Bụt Hà Tư Phước cùng 90 bệnh nhân của mình trú ngụ suốt bao năm tháng qua trong clip dưới đây và nói cho tôi biết, bạn có những cảm nghĩ gì!

Mời quý vị độc giả đón xem Kỳ 3: Hành trình vật vã để làm người tử tế giữa bao nghi kỵ và chống đốitrọn bộ 5 kỳ loạt bài Ký sự Phước khùng nuôi 90 người điên trong nhà tại đây. Hãy cùng bớt chút thời gian để theo dõi những Phóng sự bằng video hấp dẫn, độc quyền của nhà báo Đỗ Doãn Hoàng được đăng tải duy nhất trên website tamsugiadinh.vn tại đây.

Nếu chưa đủ tò mò, xin hãy khám phá và tìm hiểu loạt bài dài kỳ về Chuyện lạ Việt Nam có thật ly kỳ bí ẩn cùng những câu chuyện độc nhất vô nhị về Chuyện lạ Sài Gòn chỉ có ở tamsugiadinh.vn!

Theo Trần Quân
(Báo Tuổi Trẻ & Đời Sống)
Tâm Sự Gia Đình