Người anh ngốc nghếch

0
90
Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt nhưng nó vẫn đường đường chính chính chào đời vì anh trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh, dân gian gọi là bệnh đần.

Ôm đứa con lành lặn còn đỏ hỏn, mẹ nó cầm roi dọa người anh: “Không được lại gần em nghe chưa!”. Rồi mẹ bắt anh ăn một mình trong căn phòng nhỏ và cấm anh vào phòng nó. Anh hay lén lút đứng ngoài cửa sổ nhìn trộm em và sung sướng cười, nước bọt theo khóe miệng chảy xuống…

Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh mon men đến gần đưa tay sờ lên má em. Mẹ vội bồng nó đi chỗ khác và mắng anh: “Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à?”.

Người anh ngốc nghếch
Mẹ cấm anh lại gần nó, bỏ mặc không chăm sóc khiến anh bẩn thỉu, nhem nhuốc (Ảnh: ST)
Một lần, mẹ đi vắng, anh vẫn theo thói quen đứng từ xa ngắm mợ bồng nó trên tay, cười ngây dại. Mợ vẫy tay gọi anh đến chơi với em thì anh trốn vội đi, miệng lắp bắp: “Không… không đâu… truyền bệnh đấy”. Mợ nghe thế khóc òa lên còn anh cứ đứng đó cười bẽn lẽn.

Những lúc được cho đi chơi, nhìn những đứa trẻ khác mút kem que, anh nó liếm môi, cảm thấy nóng và khát lắm. Bọn nhóc lừa anh làm chó sẽ chịu cho kem khiến anh làm theo thật để chúng cười ầm lên.

Sợ bị quỵt, anh nhổm người lên, cướp lấy que kem rồi cầm chiến lợi phẩm lao như bay về nhà… cho đứa em đang bi bô tập nói, bò khắp nhà. Anh đâu biết que kem cứ tan dần theo từng bước chân, chỉ còn một miếng nhỏ khi về đến nhà.

Thấy nó, anh liền cố nói nhanh: “Em… ăn… ăn đi”. Mẹ không biết vội chạy đến xô anh ngã nhoài ra đất, làm bẩn hết kem khiến anh ngẩn người một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.

Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh. Anh nó thì lại thèm được nghe tiếng “anh” quá nên có cơ hội là đứng ở sân sau, cách nó tầm ba mét, lấy hết sức hét: “Anh, anh” để dạy nó nói.

Nhưng lần nào mẹ cũng lấy roi đánh đuổi anh đi. Duy chỉ có một lần, nó ngước mắt lên gọi thật rõ một tiếng: “Anh”. Anh liền hoa chân múa tay, bất chấp mẹ mắng ôm nó thật chặt, nước mắt nước mũi tèm lem đầy vai áo nó.
 

Người anh ngốc nghếch
Nghe em trai gọi một tiếng anh, anh sướng quá  bất chấp mẹ ngăn cản, lao vào ôm nó (Ảnh: ST)
Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi là “em thằng ngốc”. Lớn lên, nó ghét cách gọi này nên luôn ôm hận và ghét anh. Rồi, một lần, nó tức quá, phản ứng đánh lại lũ bạn, ai ngờ bị chúng lao tới nhảy đè lên người.

Đúng lúc nguy khốn đó, anh xuất hiện, nhấc bổng cả lũ lên, quật ngã chúng ra đất làm chúng khóc oai oái. Nhưng nó chỉ biết dùng hết sức đẩy anh trai ra, hét rằng: “Ai cho anh xen vào, đồ ngốc!”.

Anh nó ngã ra đất, thẫn thờ nhìn theo bóng em. Về nhà, bố bắt hai anh em quỳ ra đất rồi dùng roi mây quất tới tấp. Anh liền bò lên người nó, run rẩy nói: “Đánh… đánh con, đừng đánh em”.

Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ thành phố về, chia cho nó tám viên, anh ba viên. Sáng sớm, anh đứng sau cửa đợi nó đi ra, xòe bàn tay còn nguyên ba viên kẹo, cười nói: “Ăn… ăn đi em”.

Nó bất giác ngoan ngoãn nhét cả ba viên kẹo vào mồm, lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy rõ mắt anh trai đẫm nước mắt, những giọt nước mắt mừng vui.

Thơ ấu rồi cũng qua, khi nó cầm giấy trúng tuyển vào đại học, bố mẹ rất mừng, anh trai nó cũng vui lây. Thật ra anh nó không hiểu đại học là gì, nhưng biết rằng em trai đỗ đại học mang vinh hạnh đến cho cả nhà và cũng không ai gọi mình là thằng ngốc nữa.

Trước đêm nó lên thành phố nhập học, anh chỉ dám đứng ngoài cửa sổ rồi đưa cho nó một bọc vải chứa toàn bộ áo quần mới. Hóa ra mấy năm qua cứ khi nào mợ ở trên thành phố gửi quần áo về cho hai cháu là anh nó lại giấu đi, để dành cho em.

Lúc đó, nó phát hiện chiếc áo anh mặc đã rách lỗ chỗ, cái quần cũng ngắn ngủn, bên thấp bên cao. Mũi nó cay cay, bao nhiêu năm qua ngoài sự ghét bỏ, hận thù nó đâu cho anh được thứ gì…

Anh nó vẫn cười ngốc thôi, không biết áo quần ấy đã đến lúc lỗi thời và quá ngắn so với nó. Nhưng nó vẫn mặc vào giả bộ vui mừng ríu rít hỏi anh: “Đẹp không? Có hợp không?”.

Anh nó gật đầu, ngoác miệng cười. Nó viết lên giấy hai chữ “huynh đệ” rồi chỉ cho anh và giải thích: “Huynh đệ có nghĩa là có anh rồi mới có em, không có anh thì không có em”.

Anh nó sướng quá đọc ngược thành “đệ huynh” rồi lắp bắp nói: “Trong lòng anh nó là số 1, không có nó thì không có anh”.
 

Người anh ngốc nghếch
Được nó dạy viết, anh vui mừng, viết vài chữ nguệch ngoạc (Ảnh: ST)
Học đại học, gặp nhiều điều mới mẻ, nó quên bẵng mất người anh trai nơi quê nhà. Lần nọ, mẹ lên tỉnh gọi điện thoại cho nó, anh cũng lẽo đẽo đi theo.

Mẹ nói cả tiếng đồng hồ rồi bảo: “Nói chuyện với anh con mấy câu này”. Nhưng nó chờ máy mãi mà chẳng nghe thấy tiếng gì. Mẹ thở dài giải thích: “Anh con khóc và chỉ lên ngực ý nói rằng nhớ con đó”.

Nó đông cứng người, muốn hét lên rằng: “Anh cố đợi em về, dạy chữ, mua kem, đem nhiều quần áo mới về cho anh” mà không dám nói vì sợ bị bạn cùng phòng biết chuyện anh mình ngớ ngẩn…

Hè đến, trên xe về nhà, nó ăn một viên kẹo và nhớ lại cảnh anh cho kẹo trước đây mà đắng nghét miệng. Lần đầu tiên về nhà sau một năm học dài, nó hét to:

“Anh, anh ơi. Em đã về, xem em mang gì về cho anh này”. Thế nhưng không có tiếng cười ngốc của người anh gần 30 tuổi đời còn mặc quần ngắn đến mắt cá chân nữa.

Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với nó rằng: “Một tháng trước, anh con lao xuống sông cứu một đứa bé, anh không biết bơi. Đứa bé đó được cứu sống nhưng anh con không lên nữa”…

Một mình nó đứng bên dòng sông, ký ức về anh chợt ùa về tha thiết. Nó rút trong túi tờ giấy có viết hai chữ “huynh đệ”, phía dưới là chữ méo xẹo của anh nó. Nó có thể nhận ra anh nó viết “đệ huynh”.

Thanh Thảo

Theo Báo Người Giữ Lửa

Gửi phản hồi